站在商店的檐下躲雨。其实这时的雨只是毛毛细雨——且“长爱”就在街对面，几步便到。
已经九点过五分，不时有穿着白衬衫的男生走进“长爱”，唐蘅默默地打量他们，有的和女朋友一起，有的三五结伴，有的衬衫下摆长到膝盖——他觉得今晚简直把全天下的白衬衫男生看了个遍，唯独没有李月驰。
雨点渐渐密集起来，商店老板娘走出来，叹了口气：“又下雨啊。”
唐蘅说：“好像明天也有雨。”
“今晚没演出啊？”
“没。”
“刚才那个妹妹我认识的，”老板娘话锋一转，笑着问，“怎么，她来和你搭话？”
唐蘅无从解释，只好摇头说：“她闲得无聊。”
“那个妹妹，一看就是有钱人家的小孩。”
“是么。”
“和你一样，”她半真半假地说，“我看你俩站一起，蛮般配。”
唐蘅把烟递到她面前：“来一支么？”
“戒啦，戒啦，”老板娘转身，推门进屋之前又说，“你也别抽了，对嗓子不好呀。”
好像这时唐蘅才反应过来自己正在抽烟。那盒红色中华已经被他拆开了，他不太娴熟地用食指和拇指捏住烟屁股，指尖能感受到轻微的灼热。
唐蘅吸一口烟，猩红的烟头闪了闪。
味道很冲，很烈，和清香的爆珠洋烟截然不同。唐蘅忍不住咳嗽两声，眼角也有些湿润。他推门走进商店，又站在玻璃柜台前：“来包黄果树。”
老板娘说：“这个不好抽啦。”
“就要这个。”
唐蘅接过烟，付了钱，出门右转，拆开黄果树，把里面的烟尽数丢进垃圾桶。
然后把那包中华烟一支一支放进黄果树的盒子里。
九点二十七分，唐蘅回到“长爱”门口，拨了李月驰的号码。他一边出神地听着手机里“嘟……”的声音，一边有些挫败地想，到底是没有忍到九点半。行千里者半九十可能就是这个意思，早知道还不如八点半就给他打电话，反正都是忍不住。
李月驰没接。
唐蘅把手机揣回兜，这时已经九点二十八分，他想了想，又点燃一支烟。他不知道李月驰是不是那种喜欢拖堂的老师——不过既然是做家教，大概还是要把该讲完的题都讲完了，才方便下课。
那么就算拖延十分钟，距离九点四十还有十二分钟。唐蘅吸一口烟，这次没有那么难受了，他慢慢地吸着，耳边是人群的欢呼和起伏的吉他，那支西安乐队竟然唱起张悬的歌，但不是他最喜欢的那首。
当主唱第二次唱到“让你今夜都好眠”，唐蘅拨出今晚的第二通电话。还是九点二八分，还是无人接听。
唐蘅蹙起眉头，不知不觉间，已经把手机攥紧了。他觉得自己的心跳有些快，不知道为什么，可能是因为酒吧里的声音太嘈杂，吵得他心慌。也可能是因为他抽了烟，尼古丁进入身体，带来一些空泛的恍惚感。
唐蘅把烟含在唇间，拨出第三通电话。这时已经九点三十一分了。
为什么——为什么还是、还是他妈的没有人接？
不是交话费了吗？
不是九点半下课吗？
不是说好了今晚可以见面吗？
细雨绵绵，“长爱”的粉色霓虹招牌映在地面积水之中，分散开，变成一滩一滩晃动的粉色，好像世界都是这样流丽而模糊。
然后唐蘅看见一双帆布鞋把粉色踩碎。
他抬起头，李月驰正向他走来。
他穿白衬衫，牛仔裤，帆布鞋。双肩背包，没有打伞。
李月驰在唐蘅面前停下，走得太快了，呼吸有些急。
唐蘅还含着烟，愣怔地问：“你怎么不接电话？”
“……静音了，”李月驰从背包里取出手机，摁亮屏幕看了看，然后低声说，“对不起。”
唐蘅摇头，也看自己的手机，九点三十二分。
“今天提前下课了，”李月驰说，“八点一刻出来的，本来以为半点能到这儿。”
唐蘅觉得心跳渐渐慢下来，好像终于回归到正常的速率。
“那你迟到了两分钟。”
“嗯，”李月驰笑了一下，“这么着急？”
当然。当然着急了。
两分钟像两辈子那么长。
唐蘅回过神来，掏出兜里的黄果树：“给你抽。”
李月驰挑挑眉，接过了：“里面能抽吗？”
“能。”
“那就好。”
他话音刚落，忽然伸手抽走唐蘅的烟，塞进自己嘴里。
唐蘅愣愣地，见他两片薄唇含着自己含过的位置，眯起眼，深深地吸了一口。
唐蘅盯着他的脸，才发现他的头发是湿润的，白衬衫的领口也被雨水打湿了，布料似乎很厚，沉沉压着他的肩膀。这衬衫是唐蘅从没见过的款式，短袖，胸前两只方正的口袋，肩上还有两条横着的肩带，像是两片洁白的军章。不像那些松松垮垮的休闲款，他的衬衫线条凌厉，穿在他身上，好像一张白纸被撑在画架上，那么平整而干净。
两人目光对上，李月驰低头，扯扯自己衬衫的下摆：“这样可以么？”
“啊？”
“可以进去么？”
“可以啊。”
“这是我爸的衣服，”他有些不自然地说，“很旧了。”
“很……很好看。”
“那我们进去吧？”
“哦——好啊。”
已经九点过五分，不时有穿着白衬衫的男生走进“长爱”，唐蘅默默地打量他们，有的和女朋友一起，有的三五结伴，有的衬衫下摆长到膝盖——他觉得今晚简直把全天下的白衬衫男生看了个遍，唯独没有李月驰。
雨点渐渐密集起来，商店老板娘走出来，叹了口气：“又下雨啊。”
唐蘅说：“好像明天也有雨。”
“今晚没演出啊？”
“没。”
“刚才那个妹妹我认识的，”老板娘话锋一转，笑着问，“怎么，她来和你搭话？”
唐蘅无从解释，只好摇头说：“她闲得无聊。”
“那个妹妹，一看就是有钱人家的小孩。”
“是么。”
“和你一样，”她半真半假地说，“我看你俩站一起，蛮般配。”
唐蘅把烟递到她面前：“来一支么？”
“戒啦，戒啦，”老板娘转身，推门进屋之前又说，“你也别抽了，对嗓子不好呀。”
好像这时唐蘅才反应过来自己正在抽烟。那盒红色中华已经被他拆开了，他不太娴熟地用食指和拇指捏住烟屁股，指尖能感受到轻微的灼热。
唐蘅吸一口烟，猩红的烟头闪了闪。
味道很冲，很烈，和清香的爆珠洋烟截然不同。唐蘅忍不住咳嗽两声，眼角也有些湿润。他推门走进商店，又站在玻璃柜台前：“来包黄果树。”
老板娘说：“这个不好抽啦。”
“就要这个。”
唐蘅接过烟，付了钱，出门右转，拆开黄果树，把里面的烟尽数丢进垃圾桶。
然后把那包中华烟一支一支放进黄果树的盒子里。
九点二十七分，唐蘅回到“长爱”门口，拨了李月驰的号码。他一边出神地听着手机里“嘟……”的声音，一边有些挫败地想，到底是没有忍到九点半。行千里者半九十可能就是这个意思，早知道还不如八点半就给他打电话，反正都是忍不住。
李月驰没接。
唐蘅把手机揣回兜，这时已经九点二十八分，他想了想，又点燃一支烟。他不知道李月驰是不是那种喜欢拖堂的老师——不过既然是做家教，大概还是要把该讲完的题都讲完了，才方便下课。
那么就算拖延十分钟，距离九点四十还有十二分钟。唐蘅吸一口烟，这次没有那么难受了，他慢慢地吸着，耳边是人群的欢呼和起伏的吉他，那支西安乐队竟然唱起张悬的歌，但不是他最喜欢的那首。
当主唱第二次唱到“让你今夜都好眠”，唐蘅拨出今晚的第二通电话。还是九点二八分，还是无人接听。
唐蘅蹙起眉头，不知不觉间，已经把手机攥紧了。他觉得自己的心跳有些快，不知道为什么，可能是因为酒吧里的声音太嘈杂，吵得他心慌。也可能是因为他抽了烟，尼古丁进入身体，带来一些空泛的恍惚感。
唐蘅把烟含在唇间，拨出第三通电话。这时已经九点三十一分了。
为什么——为什么还是、还是他妈的没有人接？
不是交话费了吗？
不是九点半下课吗？
不是说好了今晚可以见面吗？
细雨绵绵，“长爱”的粉色霓虹招牌映在地面积水之中，分散开，变成一滩一滩晃动的粉色，好像世界都是这样流丽而模糊。
然后唐蘅看见一双帆布鞋把粉色踩碎。
他抬起头，李月驰正向他走来。
他穿白衬衫，牛仔裤，帆布鞋。双肩背包，没有打伞。
李月驰在唐蘅面前停下，走得太快了，呼吸有些急。
唐蘅还含着烟，愣怔地问：“你怎么不接电话？”
“……静音了，”李月驰从背包里取出手机，摁亮屏幕看了看，然后低声说，“对不起。”
唐蘅摇头，也看自己的手机，九点三十二分。
“今天提前下课了，”李月驰说，“八点一刻出来的，本来以为半点能到这儿。”
唐蘅觉得心跳渐渐慢下来，好像终于回归到正常的速率。
“那你迟到了两分钟。”
“嗯，”李月驰笑了一下，“这么着急？”
当然。当然着急了。
两分钟像两辈子那么长。
唐蘅回过神来，掏出兜里的黄果树：“给你抽。”
李月驰挑挑眉，接过了：“里面能抽吗？”
“能。”
“那就好。”
他话音刚落，忽然伸手抽走唐蘅的烟，塞进自己嘴里。
唐蘅愣愣地，见他两片薄唇含着自己含过的位置，眯起眼，深深地吸了一口。
唐蘅盯着他的脸，才发现他的头发是湿润的，白衬衫的领口也被雨水打湿了，布料似乎很厚，沉沉压着他的肩膀。这衬衫是唐蘅从没见过的款式，短袖，胸前两只方正的口袋，肩上还有两条横着的肩带，像是两片洁白的军章。不像那些松松垮垮的休闲款，他的衬衫线条凌厉，穿在他身上，好像一张白纸被撑在画架上，那么平整而干净。
两人目光对上，李月驰低头，扯扯自己衬衫的下摆：“这样可以么？”
“啊？”
“可以进去么？”
“可以啊。”
“这是我爸的衣服，”他有些不自然地说，“很旧了。”
“很……很好看。”
“那我们进去吧？”
“哦——好啊。”